ভাড়াটে

নেই তেমন প্রয়োজন
তবুও এই ঘর তোমার এত প্রিয়
ঘুনে ধরা আসবাব
তবুও এতেই শরীর এলিয়ে দাও
বিষের গন্ধ দেয়ালে দেয়ালে
তবুও তাই এত প্রিয়।

ভাড়ার ঘরে থাকো
তাও এত আলো জ্বালো
ঘরের কোন প্রাণ নেই
ইট পাথর রড আর বালু
ভেঙ্গে যাবে কষ্ট পাবি
চলে যাবি আগের ভাড়াটের মতো। 

দেয়ালে রঙ লাগে
সময় নতুন ভাড়াটে আনে
কিন্তু ঘরের ভেতরটা আগের মতোই থাকে
বয়স বাড়ে ঘরের আর
নতুনের মায়া বাড়ে মনের
নেশা কেটে যাবে তোর
রয়ে যাবে বাড়ীওয়ালা
ঘরের ব্যবসা নিয়ে।